این نامه را از بلخ مینویسم. از سرزمین مولانا، از خانهء کسیکه شعر معروفاش پیام ارزشهای بشریت را بهبار آورد. «بیا تا قدر همدیگر بدانیم». این نامهء واپسین مناست. من امروز شهید میشوم. برادران خشمگینِ ما تصمیم گرفتهاند تا ما را بکشند. نگران مباش، من تنها نیستم. ما بیشتر از ۵۵ سرباز هستیم که سلاخی میشویم. آخر ما باید دین برادری بزرگان خود را بپردازیم. راستی به مادرم چیزی نگویی. فقط بگو فرزندت مسافر شده، مسافر راه سرگردان و تا برگشتناش زنده نخواهی بود. فراموش نکنی که آخرین بوسه را از میان گیسوان خاکستری پیشانیاش برداری. به کودکانم بگو پدر را کسانی کشتند که نه دشمن بودند و نه دوست، برادر بودند. از اینرو مرگ پدر، مرگ یک «دیوانه» است. یک مرگ احمقانه! دیوانههایی که معنای زندهگی را ربودهاند، یکباره همهچیز را بههم زدند. بههرکسی که نفس میکشید، شلیک کردند. آنها سینهء پدر را شکافتند. ایکاش در سنگر شهید میشدم. ایکاش درفش میهن را در دست میداشتم و خونم باغچهء باغ ما را آبیاری میکرد و درختان سیب باغچهء ما شگوفه میکردند و رنگین میشدند و هر باریکه بچههایما بر درختان سیب بالا میشدند، رگهای خونین درخت را میدیدند و مرا در آغوش میکشیدند.
عزیزم،
ادامه خواندن نامهء سرگردان سر باز بلخ، برای همسرش: سلام همسر عزیزم! : ملک ستیز































